我必须承认，当我看到《START-390 催罠光线で支配されたチアリーダー 星乃莉子》这支新作时，内心是带有一丝预设的：催眠题材在 AV 界向来不是新鲜事，但多半流于形式，以单纯的肉体支配作为核心卖点，然而，这部作品却让我看到了超越表面情欲的深刻探讨，一如我过去在评论中多次提及，真正有价值的作品，总能在既定的框架内，找到人性的微光。

《START-390》的主题围绕著一个经典的科幻元素：催眠光线。女主角星乃莉子是一位充满活力的啦啦队员，她所代表的，是青春、是纯粹、是对胜利的渴望。然而，当她被这束非自愿的光线所控制后，她的意志被剥夺，肉体成了被玩弄的傀儡。表面的剧情似乎是典型的猎奇与支配，但导演的意图显然不仅止于此。他以催眠为工具，剥开了人类行为背后最脆弱的那层皮，迫使观众直视一个核心问题：当自由意志被移除，我们的行为，还能被称之为“我们”吗？

本作的精彩之处，在于它并未将焦点完全放在催眠后的肉体呈现，而是透过星乃莉子细腻的肢体语言与眼神，展现了她内心挣扎的残馀。即使在被光线支配的状态下，我们依然能从她微小的抗拒动作、偶尔闪现的清醒眼神中，窥见那个被囚禁的“自我”。这不禁让我想起《变形记》中的主角葛里高尔，虽然外表已成为甲虫，但他内在的意识与对人性的渴望并未完全消逝。星乃莉子的身体虽然被控制，但她的“灵魂”仍在试图挣脱，这份矛盾与冲突，构成了影片最深刻的戏剧张力。

同时，这部作品也透过催眠这个极端情境，探讨了“主体性”（subjectivity）与“他者性”（otherness）两个观点之间的差异，当星乃莉子被催眠时，她的身体成为了“他者”的工具，她本人则被“物化”。这与存在主义哲学家保罗·萨特在《存在与虚无》中所探讨的“他人的凝视”有异曲同工之妙。在萨特看来，当我们意识到被他人注视时，我们的主体性便会产生动摇。而《START-390》中的催眠光线，正是这种“凝视”的极致体现——“它不只注视，更直接入侵、支配”。

《START-390》的这场催眠戏码，不只是一场肉体的展演，更是一场关于人何以为人的哲学拷问，就好似《黑客任务》中的主角尼欧，在选择红蓝药丸时，他所面对的，不仅仅是虚拟与现实的抉择，更是自由意志与被设定的命运之间的博弈。星乃莉子在光线下的挣扎，也如同一场微观的“缸中之脑”实验，让观众反思：“当我们的所有感知、所有行为都被外部力量所决定时，我们所体验的“真实”还有意义吗”？

《START-390》这部作品，正是透过其看似简单的剧情设定，勇敢地探寻了人性的复杂与脆弱，它告诉我们，在无可抗拒的外力面前，肉体或许会屈服，但真正有价值的，是那个在黑暗中，依然试图燃烧自己、寻找出口的微弱意志之光。它或许不是一部完美的作品，但它所带来的思考，绝对值得我们在看完后，久久回味。