《MIAE-312 いじめで無視され過ぎて、挿入しても無視してもらえる私》。這部由「Moodyz」出品、「桐嶋りの」領銜主演的片子，表面上是個「校園霸凌」的題材，但骨子裡卻是一場對人性、慾望與存在意義的深刻詰問。

無視的極致與荒誕的頂點

故事的設定簡單得讓人想笑：男主角被班上女團體「完全無視」，無論是遞東西、拍肩膀、揉臀部，甚至到脫 bra、塞跳蛋，最後連「插入」都被無視。這種無視不是單純的冷暴力，而是將對方的存在徹底抹殺，連最本能的生理反應都不給你。這不只是霸凌，這是對存在本身的否定，彷彿是卡繆《異鄉人》裡那種荒誕感的現代翻版。

片裡有一句話令人特別扎心：「こんなに悲しい事はない。最高です。」（沒有比這更悲傷的事了，太棒了。）這句話完美詮釋了整部片的核心矛盾：雖然男主可以盡情地褻瀆女同學以及侵犯她們，但是那股被徹底無視的感覺是難以言喻的，就這樣悲傷與快感交織，無視與渴望對撞。這種矛盾讓我想起了尼採在《查拉圖斯特拉如是說》裡提到的「人是一根繃緊的繩索，懸於超人與禽獸之間」。男主角在被無視的過程中，既是受害者，又在這份羞辱中找到某種病態的滿足感，這不正是人性在極端處境下的自我辯證嗎？

桐嶋りの：冷漠中的致命誘惑

作為主演的桐嶋りの，無疑是這部片的最大亮點。她的冷漠不是那種誇張的「高冷」，而是一種近乎機械的、毫無波瀾的無視。她的眼神從不與男主角交匯，動作從不因對方的行為而改變，這種「零反應」的表演方式，讓人聯想到電影裡那種極簡主義的演技——不靠誇張表情，而是用身體的靜默來傳遞情緒。

桐嶋在片中的角色，不僅是霸凌的執行者，更是某種「神性」的象徵。她的無視，彷彿是對凡人慾望的審判，讓我想起了《舊約聖經》中上帝對約伯的沉默。約伯質問上帝為何讓他受苦，上帝卻以沉默回應，這種沉默比任何言語都更具壓迫感。桐嶋的無視，同樣是一種權力的展現：她不需要言語，就能讓對方在羞恥與慾望中崩潰。

第三人稱的冷眼旁觀

這部片的另一大特色，是大量採用「第三人稱視角」，讓觀眾既是旁觀者，又彷彿置身於男主角的視角。這種拍攝手法，讓我想起了薩特的《存在與虛無》中對「他者凝視」的討論。薩特認為，當我們被他人凝視時，會意識到自己作為「對象」的存在，從而產生羞恥感。在 MIAE-312 中，觀眾既在凝視男主角的羞辱，又在被桐嶋的無視所凝視，這種雙重凝視的結構，讓整部片充滿了哲學層面的張力。

攝影上，片子刻意避免了男主角的臉部特寫，甚至連他的聲音都被剔除。這不僅是為了讓觀眾更專注於女角的表演，也是對「無視」主題的再強化：男主角的存在感被降到最低，連鏡頭都不願意給他一個完整的特寫。這不正是現代社會中，那些被邊緣化、被無視的個體的寫照嗎？

日本社會的縮影

MIAE-312 的設定，表面上是個 AV 常見的「校園霸凌」題材，但背後其實暗藏了對日本社會文化的批判。在日本，集體主義文化強調「和」，任何突出或不合群的行為，都可能招致「村八分」（類似於無視的社會排斥）。這部片將這種文化現象極端化，讓無視成為一種暴力的形式，甚至連最私密的性行為都被納入無視的範疇。

這種誇張的表現，讓我想起了太宰治在《人間失格》中的一句話：「我一直生活在恥辱之中。」男主角在被無視的過程中，經歷了從羞恥到自我否定的過程，這與太宰筆下那個無法融入社會的主人公何其相似。MIAE-312 用 AV 的形式，將這種日本式的「恥文化」推向了極致，讓觀眾在滿足感官的同時，也不得不反思：我們是否也曾無視過他人的存在？